-El año 1968 asistí al primer tentadero “explicado” en la ganadería que “Litri” tenía en la dehesa “Peñalosa” de Escacena del Campo.

-En Logroño toreó 3 novilladas con picadores y 5 corridas de toros de las que solo vi una, 1964, que resultó con broncas.

-Para el libro “Toreros que aplaudió la mayoría” dio todo tipo de facilidades con fotografías y conexión con Peña Onubense.

 Tendría seis o siete añitos cuando en la barbería de mi pueblo, que nunca tuvo encierros, vaquillas ni toro de fuego, escuchaba hablar de Litri y Aparicio. El barbero Maxi, que asistía el “salón” una vez por semana llegaba de Santo Domingo y era muy aficionado. Solía traer “El Ruedo”. Eran los años 49 o 50 y la pareja estaba de actualidad siendo novilleros. Después de Manolete ocuparon la popularidad y las taquillas de las ferias. Hasta 1964 no vi torear a “Litri”.

“EL LITRI” EN LOGROÑO

Toreó en la capital riojana 3 novilladas con picadores y 5 corridas de toros. La presentación fue el 23 de septiembre de   1949. Novillos de Albaserrada. Julio Aparicio, 4 orejas. Frasquito, “que llegó al toreo a ocupar el puesto de Manolete”, broncas. “Litri”, pitos. Miguel llegó a la plaza después de haberse hecho el paseíllo…tras una espera. Fue recibido y despedido con pitos y multado con 500 pesetas por la desconsideración. El dinero fue destinado “a los pobres”.

En 1950 hubo en San Mateo una corrida de toros y dos novilladas. El 22, de Galache. Octavio Martínez “Nacional”, aplausos. “Litri” y Aparicio cortaron orejas y salieron a hombros. Al día siguiente novillos de Arturo Sánchez Cobaleda. Julio Aparicio, 3 orejas y “Litri” silencio y pitos.

Al año siguiente corrida de Fermín Bohórquez. Luis Miguel Dominguín, orejas, rabo y pata, Julio Aparicio, 4 orejas, 2 rabos y pata y “Litri” ovaciones. No volvió Miguel a Logroño hasta 1955 y a un toro de Salustiano Galache le cortó las orejas y el rabo en la misma tarde que Aparicio se llevó 4 orejas, dos rabos y una pata y Antonio Bienvenida dos orejas.

El día San Mateo de 1956 asistió a la corrida logroñesa Ernest Hemingway y no trajo suerte. Toros de Montalvo. “Litri”, aviso, pitos y palmas. Antonio Ordóñez, bronca y orejas y César Girón fue premiado con una oreja de cada toro. Al día siguiente le cortó Aparicio 4 orejas y dos rabos a una corrida de Arranz. Antonio Ordóñez, dos orejas y Joselito Huerta, dos orejas, rabo y pata. El día 23 hubo novillada con picadores de Urquijo en la que Chucho Ortega “Mótil” fue ovacionado. Ostos y Chamaco cortaron orejas en sus  novillos. Ese año fue histórico un acto del CTL. En la capilla de la plaza hubo una misa, oficiada por el cura José Zamora, de “adhesión al Papa Pío XII”. Sería…por su conducta ejemplar con Hitler y compañía.

En 1957, día de san Mateo, “Litri” corta dos orejas, 4 Gregorio Sánchez y dos y rabo Curro Girón. No vuelve Miguel a Logroño hasta 1964, día de san Mateo. Lo veo por primera vez con resultado de pitos y bronca. Toros de Antonio Pérez. Joselito Huerta fue aplaudido y Zurito obtuvo un trofeo. Y ahí acaba el historial de “Litri” en Logroño que no fue paralelo en triunfos a otras plazas.

HUELVA SIEMPRE ESTUVO VOLCADA CON MIGUEL

Desde los seguidores de su peña hasta el último taurino y civil huelvano fueron litristas. Era hijo predilecto de Huelva y en el Salón de Plenos del Ayuntamiento velaron al torero Espartaco, Paco Ojeda, El Tato, Javier Conde, Manuel Díaz “El Cordobés”, Emilio Silvera, Álvaro Domecq, Celestino Cuadri, Miguel Ángel Millares…antes de su conducción al panteón familiar del cementerio “La Soledad”.

Estuvo muy ligado a las Hermandades de Huelva, a la Romería del Rocío, el Consejo de Ministros le concedió la Medalla de las Bellas Artes en 1998, hijo adoptivo de Punta Umbría, medallas de Andalucía y Huelva donde en la “Plaza Litri” hay un conjunto escultórico con la saga familiar.

ADIÓS EN NIMES

El 27 de septiembre de 1987 fue su última tarde de luces. En Nimes. Toros terciados de Jandilla. Llegaron vuelos charter de Madrid y de Logroño un autobús que preparó el histórico Julio Galarreta que nos facilitó entradas y otras atenciones. Tomaban la alternativa, de sus padres, Miguel Báez (Litri V) y Rafi Camino. En san Isidro de ese año habían sido presentados en Madrid de novilleros dos tardes. Una con Antoñete y otra con Curro Romero. Los veteranos mataron dos toros y los chavales dos novillos. El periodista Suárez Güanes escribió cómo el hijo del torero Litri, que el 51 cortó  7 orejas en Madrid, podía ser el torero de los 90.

Vamos a Francia. Lleno. Litri y Paco Camino obtuvieron una oreja por coleta. Cada uno mató un toro. Miki Litri cortó una a cada uno de los suyos y Rafi Camino escuchó palmas y dio la vuelta al ruedo. Litri quitó por gaoneras. Luis González “El Loco”, que reapareció para esta corrida, puso un gran par. “Litri” estuvo valiente toreando por estatuarios, giraldillas mirando al tendido…y se retiró al callejón del “circo romano” llorando. No era para menos. Los cuatro fueron paseados a hombros.

“PEÑALOSA” Y OTRAS COINCIDENCIAS

Año 1968. Sevilla. Con cierta frecuencia compartía cancha en el frontón de “Piscinas Sevilla” con toreros. Con algunos entablé amistad. En una ocasión me invitaron a un tentadero y fiesta campera el banderillero Luis González, muchos años con Ostos y  más con “Litri”, y Manolo Acevedo, entonces novillero. El coche lo puso José Luis Lázaro Torres, delegado en Andalucía de “Marbú” y riojano como el vino que llevamos a la fiesta. El grueso de asistentes eran “litristas” de  peñas de “por allí”.

La finca “Peñalosa” de “Litri” está en Escacena del Campo, Huelva, a 50 kilómetros de Sevilla y en dirección de ´Bormujos, Sanlúcar la Mayor, Aznalcóllar…o ahí anda. Al ser  nuevo,  un culto invitado me puso al corriente del lugar milenario y cerámicas tartésicas, fenicias y romanas y su producto típico: Los garbanzos.

Total que Miguel nos relató cómo “hizo la mili junto a Aparicio” en Logroño. Sin más detalles. Miguel, lo mismo que su compañero Julio, juraron bandera en un desfile como soldados de Aviación. Durmieron dos noches en el Gran Hotel de Logroño y una en la Base Aérea de Agoncillo, cercana a Logroño, obsequiaron a la tropa con unas paellas, se fotografiaron con los aficionados que acudieron al acuartelamiento, besaron y pasaron bajo la enseña y se fueron a torear. Era el 26 de abril de 1950. Ese mismo año torearon dos novilladas en San Mateo y en octubre tomaron la alternativa en Valencia. Este año toreó 87 novilladas Miguel y en el 49 fueron 115. En la mayoría alternando con Aparicio. “Me habían contratado 160 y una vaca me partió un riñón y en Málaga me atravesé la mano con el estoque”.

Julio y Miguel pasaron unos días por La Rioja y el coronel de aviación José Juste Iraola les facilitó “lo de la mili” que a tantos toreros les cortó un rato la carrera. Entre ellos a Curro Romero. Pepín Juste, como lo refiere Julio Aparicio por su amistad, tenía afición y lo demostraba. Se trajo de Zaragoza, donde ingresó voluntario, al novillero Pablo Lozano “La muleta de Castilla” y  el 18 de abril de 1951 juró bandera y recibió permiso indefinido. Se había hecho popular por las tres orejas que obtuvo en La Maestranza sevillana. Estos actos tauro castrenses fueron editados por el fotógrafo logroñés Esteban Chapresto en el semanario “El Ruedo”.

Nos contaba Julio su estancia en Logroño, estando presente Rafael Azcona, y cómo paseando por El Espolón los dos chavales quisieron ligar a una vedette que actuaba en el teatro logroñés. La obsequiaron con caramelos de café y leche Solano pero como “nos vio tan chavales e inexpertos nos mandó a mamarla”. Julio tuvo numerosas tardes de éxito en la capital riojana de novillero y de matador.

Lo de la fecha militar de Litri y Aparicio ha tenido varias localizaciones. El que esto escribe ha usado algunas diferentes que ha ido “recogiendo”. Cuando escribo estas líneas hablo con Julio, cosa que practico de vez en cuando, y no recuerda la fecha. Creo que fue el 26 de abril de 1950. Él me dice…”ya sabes que yo hice la mili en Logroño…”. “De mili nada. Echaste un rato”. Recuerda el nombre de algún sargento…y de su amigo el coronel Pepín Juste con mucho cariño. La fecha no.

Para un rato aparte tengo los comentarios de aquellos “sucesos”: “Estaban cumpliendo el servicio militar…”. “Prestó su servicio militar como voluntario…”. “Solicitó y le fue concedido realizar el servicio militar…”. “Prestó juramento de fidelidad a la bandera en los hangares…”. Eran toreros importantes y se lo pusieron fácil ¡Con lo que era entonces la mili…incluyendo África! Cualquiera hubiéramos aprovechado la oportunidad.

FRANCIA Y BILBAO

En junio de 1987 asistí en Dax a los “Encuentros de tauromaquia y comunicación”. Tuve la suerte y el gusto de conocer y tratar a Jean Cau autor de “Las orejas y el rabo”. En la portada se lee: “Amplia información sobre el arte de la tauromaquia, sus verdades, trucos y combinaciones financieras”. Está escrito por el 1963 y dedicado a  Ostos, su apoderado José Ignacio Sánchez- Mejías “Huevo frito”, los banderilleros El Vito, Pepe Blanco  y Luis González y los picadores Curro Toro y Cipriano Velázquez.  Jean acompañó a las principales figuras del toreo durante la temporada de 1960. Secretario del filósofo Jean  Paul-Sartre, escritor y periodista, murió mediados los noventa con menos de setenta años. Fue asiduo, hasta el final, a muchas ferias.

Había en Dax  novillada con utreros de José Luis Marca para Litri, Rafi Camino, que habían formado la mundial en Madrid, y el francés Juan Laffite y se suspendió por lluvia. Se dio el mismo cartel en Sanfermines y no asistí. Litri cortó 3 orejas,  Camino 1 y Laffite 2. El año de la “avería” que sufrió el riojano Ciriaco, doblador del encierro, que lo dejó tetrapléjico. En Madrid, bronca para Antoñete y lleno total, tituló así  Suárez Güanes: “La consagración del nuevo Litri”.

Pasé unos días junto a Litri y  Camino y recuerdo numerosos pasajes de la entrevista que publicó “El Correo Español”. Se habían mentalizado de dar la alternativa a sus hijos en Nimes y se hablaba de 40 millones de pesetas para las dos familias y los derechos de televisión en América y Francia para la empresa.

Paco, 47 años, con  74 kilos: “El 1 de agosto me voy al campo. Con 6 que pierda me quedo listo”.  Miguel, 57 años: “Tengo que perder 12 kilos con control médico ¡No estamos para bromas! ”. Ambos perdieron un hermano en los ruedos por cornada. Resumiendo, Miguel defendía que para ser torero no hacía falta pasar hambre. Millones pasan y no son capaces de arrimarse y arreglarlo en un rato. Es importante la afición desmedida y la mentalización. “No voy a verlo siempre. Los problemas del toro en el ruedo los ha de resolver él. No yo”.

Paco confesaba que su hijo no pasó lo que él para ganar dinero. Tiene más mérito. “En casa hubo momentos difíciles pero no calamidades porque todos trabajamos. El primer año de novillero serio tenía 4 millones y en invierno trabajé normal por si las moscas. Para ser torero hace falta juventud, afición y muchas ganas. Hoy el que trabaja no pasa hambre. Los hubo caninos y no llegaron a nada”.

En Bilbao he coincidido con Litri en  alguna charla o tertulia y en un homenaje. En todos los caos ha estado Julio Aparicio y siempre hemos tenido unos ratos para charlar de toros, tomar unos vinos, darle una vuelta a sus tiempos, la actualidad de sus hijos…y recordar lo de “la mili en Logroño” que es detalle muy a mano y que ambos recuerdan con mucho cariño ¡La cosa no era para menos!

Pedro Mari Azofra

PIES DE FOTOS

“Peñalosa” 1968. Logroño: Litri con Manolo González, Pepe Zamora y el informador García Planas. Litri, el jefe de personal Julio Lacalzada y Pepe Rioja, sobresaliente. Logroño 23-9-50). Homenaje taurino en Bilbao: Litri, Aparicio y otros. Última actuación de Litri en Nimes en 1987.