Han desaparecido los ambientes, personajes y distritos que frecuentaba «la gente del toro».
Un síntoma de la decadencia popular de la fiesta y su escasa existencia en la vida ibérica diaria.
En las ciudades que conozco hubo por los años sesenta, setenta… unos lugares, más o menos centrados, unos bares menos o más frecuentados y unas gentes más o menos significadas en la profesión que se conocían como toreros o taurinos. Matadores, novilleros, banderilleros, picadores, ganaderos, mozos de espadas, empresarios, apoderados…Acudías a “la zona” y sabías a quien podrías encontrarte y con quien hablar de toros, ferias, toreros históricos, acontecimientos…
Desde marzo, era raro el domingo o día festivo que no hubiera algún festejo taurino en Iberia y Baleares: becerrada, charlotada, vaquillas, novilladas, festivales, corridas de toros…El año 1951, que dejó Logroño Rafael Azcona, hubo 14 festejos en “su” plaza de toros. Él se anunció en dos. Con Chicuelín, Pepe Herraiz, El Naranjero, Antonio León, Ciriaco, Totorica…Festivales de clubes o similares. En la década de los sesenta casi se duplicaron las funciones en la capital de La Rioja y hubo años que se dieron hasta 8 novilladas “económicas”.
Logroño, rondaba los 60.000 habitantes. Y en su mundo taurino había 8 banderilleros nativos: Barquerito, Valeri, Pepe Illera, Pepe Rioja, Matorro, Ciriaco, Manchitas, El Sevilla… el reportero nacional Chapresto, los novilleros Santitos, Cervino, Buzarra, Angelillo, Durán…y algún forastero como Manolé, Algabeño, Rondeño, Paquiro, Molareño, Fernandete… Tres “Chavolas” ejercían de mozos de espadas, más Los Braulio, Los Martín, Luis “El Maza”…y un puñado de chuflas que se llamaban “toreros”. La ruta diaria la iniciaban “la gente del toro” en el bar Royalty siguiendo por san Juan, El Peso y Laurel. Las paradas eran peluquería Miranda, “El Tercio”, “Los Navarros”, el salón de limpiabotas de Ramón Rioja, “La Chatilla”, “El Taza”, el “Buenos Aires” y el salón de “rasca” de “El Maza” en el chaflán de enfrente.
En Salamanca el escaso foco actual está en el “Plus Ultra”, Casino, “Valencia”, “La Abadía”… junto a la Plaza Mayor. Cenizas quedan en “Las Torres” o “Río de la Plata”, cerquita, y nada en el “Novelty”, el histórico “Fererico”, junto al mercado, o Gran Hotel, un hervidero con tertulia y señorío, desaparecidos en combate. Es fácil encontrarte con banderilleros, ganaderos… pero muy pocos. Se echa un gran rato con el que fuera novillero “el Poli” que se busca la vida de betunero. Aunque parece que medio mundo va descalzo…Nuevo y joven ambiente taurino en “La Fresa”, con fondo de “La Glorieta” vibrante, y “Las Tablas” de menos bulla. Ambas en calle Van Dyck, zona de vinos y tapas, en el Barrio Garrido. A mitad de camino de La Glorieta a Plaza Mayor…¡Izquierda!
Sevilla, por los sesenta, se centraba en “Granja Garrigó”, “Sport”, de la calle Tetuán, y “Los Corales” al final de Sierpes. Por allí pasaba todo el toreo…y por el frontón de Piscinas Sevilla con Pepe Luis y “El Vito”. Ambiente hubo en el bar “Tres Reyes”, frente al hotel Bécquer. Ya no existe. Los últimos años he compartido algún café en “El Cairo”, chaflán a Reyes Católicos y Pastor y Landero, con “El Pío”, Julio “El Vito”, “El Nazareno”, “Tito”…que ya no estarán.
En Barcelona, donde más toros se daban de España, había un ambiente excepcional por la zona de Las Ramblas: “Casa Juan”, “El Charco de la Pava”, “Casa Carrasco”, “Bodega Sanlúcar”, el “Amaya”, junto al frontón, “Muñagorri”, Hotel Comercio, “La Carmela” o “Madrina”, El Cosmos…Cerca de la Monumental, La “Gran Peña”, “Beltrán”, “El Burladero”…Era fácil saludar a Néstor Luján, Mariano de la Cruz y Santainés, su madre era de Ortigosa de Cameros, y compartir mesa y tertulia en “Leopoldo”. O admirar a Huertas, Soto Viñolo, acoplado al final en Tarragona…a los fotógrafos Mateo y Sebastián, siempre con un chiste a tiempo, al dibujante maño Alcalde Molinero, que saludaba al calahorrano Pedro Carra como si fuera hijo del matador granadino Manolo Carra, buen torero, subalterno y muy castigado por cornadas…No olvido a Fernando Vinyes, sabio taurino y el mejor caricaturista mundial. Nadie retrató el toreo como él. Perfecto. Compañero en “El Mundo de los toros”, “Fiesta Española”, “Cope”, “6Toros6” y colaborador en mil medios y facetas más, de todo formato y materia ¡Qué grande…y qué carácter! Allí andaban Pascual Bernal, Rafaelillo, Los Hiena, El Andarín, Espartero, Herrerita, Arasa Fuentes, Colomer, el ciclón Juanito Tarré, Cantero, El Greco, Paco Reina “Minuni”, oriundo de Sevilla y amigo de Picasso ¿Queda algo? Ni el toreo.
No vi muchos toros en Barcelona, que estrené con dos novilladas de Andrés Vázquez en marzo del 62. En las dos toreó Espartaco padre, creo. Luego la alternativa de Manolo Martín con El Capea y El Soro, una corrida de Pedro Carra y los “finalísimos” de junio y “primerísimos” de septiembre, del 67 y 68, asistí en total a cuatro corridas de las que recuerdo a Patón en su alternativa con Chamaco, Paco Ceballos, Víctor Manuel Martín y a Dámaso Gómez una tarde con miuras y otra con “palas”. Eran los días de ida o vuelta a Palma de Mallorca desde Barcelona.
¡Qué importante fue Barcelona para el toreo desde el 40 hasta hace un rato! La escuela taurina de Pedrucho, que siempre recordaba a su hermano Martín que murió corneado en Marsella poniendo banderillas. “Casa Leopoldo”, bien servida por Germán Gil, novillero muy modesto, y su hija Rosa viuda del torero José Falcón muerto en Barcelona por un toro en corrida agosteña del 74. Histórico fue Pedrucho de Eibar y de él nos cuenta Julio Calvo, novillero de muy buen corte y alumno, que “era torero hasta durmiendo”. Nos cita otros escolares taurinos como Luis Barceló, Juan Cabello “El Brujo”, de Baeza, Juanito González, Claudio, Lorenzo Bernet, el novillero de Almadén, Rafael Martín “El Zorro”, antes “El Carpi” por el oficio de ebanista, muerto por un novillo el año 58 en Barcelona….
Además, entrenaban Murillo, Molina y Clavel en Montjuich, los Corpas con su padre, Rafaelillo y Piquer en Las Arenas…¡Barcelona taurina!
En Madrid, la Plaza de Santa Ana, calles Cádiz, Victoria…era un centro taurino de reunión: “La Alemana”, “Viña P”, “La Ostrería”, “La Campana”, donde paraba Marcial Lalanda, “El Abuelo”…Nunca faltaban Curro Fetén y el pintor Pepe Puente tomándose sus tintos. El Chino Torero, Pacorro, Varguitas, Pedro Giraldo, Ernesto “El Maño”, reventa universal, El Ali, Curro de la Riva, Majano, Biosca, Aguado, Miguel Flores, Balbuena, El Séneca, Monsálvez, los Bojilla, Pepe Cano, El Moro, El Algabeño, Periquito, Parrita, El Sílex, Antonio de Jesús, Mejorcito, Mariano Mozo, El Rubio…Los “mozoespás” pagaban a las cuadrillas los lunes y se notaba auge de movida. Ya no hay ambiente… y bares taurinos han bajado la persiana.
Viví en Palma de Mallorca dos veranos a finales de los sesenta. En el Coliseo Balear se programaban más de una docena de corridas estivales por año. Pasaban las figuras y novedades del toreo. Hoy es lugar de conciertos musicales. Mallorca anunciaba festejos en Inca, Muro, Alcudia, Felanits…y creo que hasta en Sóller. Fueron históricos los bares “La Lidia” de Jaime Pericás y esencialmente “El Rincón taurino” de Juan Boch Iglesias y Sita Piña en la Plaza Mayor, fundadores del “Mundo de los toros”. Por los sesenta, y después, cerca de la plaza estaban “El Sobrero”, “El Ruedo”, “Tendido 1” del padre de Rafael de Palma, “La Taurina de Tolo”, “El Boliche”, “Sol y sombra”, “El Cojuelo”…Luego llegó “La Espada”, peña de Valentín Luján, “El Toriles” y “El Pasodoble” del picador Federico, “El Plaza” y “El 5º Toro” del gran aficionado valenciano Bailach…Pueden andar un poco mezclados porque posteriormente a los “sesenta” he visitado la isla siendo empresario taurino Manuel Martín, que los recuerda todos y me comenta que se han borrado muchos letreros. Los días de toros, con lleno o casi, aquello era un hervidero. Hoy ya no hay toros en Palma que era puntal taurino en bella plaza.
Los últimos embates los mantuvieron en “El Niza”, el incansable Gutiérrez Ubierna, Miranda, Sita Piña, Bárbara, el ilustrado periodista Bartolomé Coll…Mallorca fue como desconocida o ignorada por el aficionado peninsular repipi. Pero de allí salieron los matadores Delmonte, Pericás, Izquierdo, Luján, Valverde, Campanilla…y los novilleros Quinito Caldentey, Vallés, Rafael de Palma, Nadal…el rejoneador Pedro Caldentey y una gavilla más de toreros modestos.
¿Qué queda en Palma? De la fiesta de toros…creo que muy poco. A veces pienso que la incomprensión, el separatismo y la política de campanario no crean y para justificar puestos y sueldos destruyen. Sé que anotar estas cosas a unos les suena a fabuloso y a otros a ocurrencias de un idiota. Pero el que lo firma se pone por montera las dos venerables opiniones.
Pedro Mari Azofra.
PIE DE FOTO:
-Plaza de Santa Ana. José Puente, pintor, Puente hijo, escultor y José Luis González, escritor, taurino y bodeguero de “Rioja”.
-Alfaro (La Rioja). Festival y último paseíllo de Manolo Martín, matador de toros, con los riojanos “Gallito de Alfaro” y Diego Urdiales.
-Homenaje: “El cine español pierde a su mejor guionista” en el Bellas Artes de Madrid. La ministra de Cultura, Ángeles González Sinde y el director José Luis García Sánchez con el último dibujo de Azcona (2008)
