El torero más clásico y profundo que conocí Todavía recuerdo su presentación en Madrid. Fue un 15 de agosto de finales de los cuarenta. Esa tarde también debutaba en Las Ventas el malogrado Manolito Santos, muerto en Casillas de Flores cuando ya estaba derrotado, y completaba el cartel un sudamericano apodado 'Trujillano' que tampoco llegó
Verás, director: habituado como estaba a las inmoralidades del mundillo taurino, creía que los sinvergüenzas de otros ámbitos eran simples discípulos de la mafia taurinera. A fuerza de leer tus crónicas sobre historias de politiquillos tránsfugas, inmorales, vanidosos o pancistas, fui cayendo de mi natural candor y sentí la curiosidad de observar de cerca la
Uno piensa que ya está de vuelta y la lectora de Ciudad Rodrigo, en la carta que escribió el jueves, dice que conservo la capacidad de asombro porque me mantengo joven. Y esto halaga cuando uno acaba de cumplir 65 años y se supone que oficialmente debe estar ya jubilado ¡de todo! Pero es verdad
Volver a Bilbao siempre es un lujo: Primero por la variedad del viaje, atravesando el corazón de la historia por Valladolid, Palencia, Burgos y La Rioja, entre castillos, abadías y ese contraste de las llanuras y las montañas verdes. Voy comentando con Julio Robles si nos dejaran soltar las vacas por aquellas laderas donde podrían
Esto empieza a ser preocupante. Me están saliendo amigos por todas partes y los contrarios cada vez son menos. O están llenos de recelos. O los traigo en vilo por los zarandeos que reciben cuando más descuidados están. La vida da muchas vueltas. Hace muy pocos años era impensable que el estado mayor de 'La
Hasta en la época en que los grandes ganaderos salmantinos empezaron a perder cartel, te surgía de pronto un habilidoso simpático como Juan Mari (¡ya están los de ‘La Gaceta’ en guardia a ver qué escribo!) que jugaba a la alta política de las dos caras. Me llamaba ‘prenda’ y mantenía un tono cordial. Pero
Antes, sin salir de Salamanca tenías un filón variopinto, como el zorro de Antonio Pérez, que decía de sí mismo: “Como ganadero soy uno más pero como tratante soy el mejor de España”. Antonio Pérez representaba con la misma naturalidad su papel de gran señor con habitación fija en el hotel Palace de Madrid que
Antes daba gloria porque la gente daba juego. Bastaba con saber elegir estratégicamente a los protagonistas. O dejar que ellos te eligieran a ti. Pero el filón se acaba y cada vez que buceo en el panorama taurino en busca de un personaje para una historia que pueda interesar al lector, no encuentro más que
De pronto sientes asco y vergüenza de vivir rodeado de tanta barbarie, de qué mientras los científicos sueñan la quimera de explotar el agua que supuestamente existe en la Luna, aquí, en la civilizada tierra, la gente se comporte como caníbales. Que mientras se especula con fabricar en Cataluña un hormigón especial para fabricar viviendas
Al cerrar la puerta sentí de pronto que dejaba allí dos años de mi vida. Parece que fue ayer cuando me dio las llaves porque iba a estar fuera una larga temporada. «Como te gusta tanto venir a la capital y ya te has salido dos veces de la carretera cuando vuelves de madrugada, te
