-Desde que se inventaron las disculpas todo el mundo tiene razón, pero lo de la cacareada “afición riojana” es una milonga nostálgica.

-Fabio Jiménez, de Alfaro y alumno de la escuela de Salamanca, debutó con caballos y sale a hombros haciendo buen toreo.

-Tres matadores anunciados en los “sanisidros” de Madrid, con plaza desierta, a 20 euros la entrada: sale a hombros el peruano Joaquín Galdós.

-Lo de llevar festejos a los pueblos, si no responde el público, acaba con los festejos de empresarios luchadores y la ruina es segura y “deslucida”.              

Todo poblador, ciudadano, vecino, mortal, prójimo o criatura es libre de elegir sus inversiones lúdicas y darse gusto como prefiera. De ahí que lo que sigue no es reproche, crítica, censura, vituperio, reprimenda ni sermón. Simplemente recordar que en “mi” tierra aún existe la fiesta de toros aunque no al nivel que me gustaría destacar.

Alfaro tiene una plaza de toros municipal bien situada y a la que pueden entrar 4.000 personas o alguna más. Se llena con el final de encierros mañaneros, recortes, anillas, en cuya modalidad destacó hace un rato “Manolo de Alfaro”, vaquillas…Los habitantes de la ciudad rondan los 10.000. Conviven un par de colectivos de aficionados y a tiro de piedra están las importantes poblaciones que cito: Tudela, Corella, Cintruénigo, Calahorra, Aldeanueva de Ebro, Rincón de Soto…Todas con solera taurina, tradición, plazas de toros, festejos…

Tradicionalmente considerada, en Alfaro pastaron los últimos “carriquiris” de verdad que trajo de Salamanca Nicasio Casas y acabó de exterminar su sobrino José Casas. Lo mismo Bernabé Cobaleda que “Los Casas” se empeñaron durante 60 años, con el encaste entre tratantes, sin tentaderos, selección y la sublevación militar del 36 por medio, en exterminar lo que ya quiso borra El Guerra y no quería torear nadie con cierto fuste. Nicasio Casas hasta el 49 y desde ahí en adelante su sobrino José Casas Marcilla que en los  80 dijo “No creo que haya alguien que pueda demostrar que existe una pizca de carriquiri. Ni rastro auténtico alguno”.

Alfaro ha tenido dehesas ganaderas de bravo y en los sesenta apuntó maneras el novillero Angelillo. Un par de décadas después “Gallito de Alfaro” calentó a los aficionados, tomó la alternativa en Alfaro con Ortega Cano y Manzanares…y no cuajó. Un hijo de Gallito anda ahora iniciándose en los primeros pasos taurinos.

Por los  setenta y ochenta regentó la plaza un asociación “popular” local con asesoramiento de Paco Gil y otros, recuerdo al soriano Manuel García…Quiero decir que escribo sobre un lugar con historial y ambiente taurino donde el popular Justo Ojeda dio varias ferias.

El pasado día 14 la ciudad estaba en fiestas de san Isidro por su esencia rural: Verbenas, degustaciones, encierros, procesiones…y un nativo, Fabio Jiménez, que debuta con picadores como novillero y que hace un rato triunfó en novillada sin picar en Alfaro y ha toreado en otros cosos cercanos con acierto.

El chaval ha “estudiado” cuatro años en la brillante escuela taurina de Salamanca. Prácticas con centenar de vacas, cantidad de becerros y novillos estoqueados…y aunque hubiera lluvia hasta media hora antes del debut con caballos la entrada fue ridícula. Se calcularon entre 400 y  500 “clientes” para ver con novillos de La Palmosilla a Jorge Molina, Álvaro Alarcón y el paisano Fabio Jiménez.

Decepción cuando tan difícil es que un paisano de cualquier lugar quiera ser torero y además trate de hacerlo de forma fundamentada y seria.

Fabio conoce el oficio de torear. Sabe torear que es lo primero que debe saber un aspirante a “torero” considerable. Es una pena ver a novilleros que no saben torear…algo que exige miles de horas de práctica de toreo de salón y familiaridad con los trastos. Lo del valor, el arte, el ángel…o se tiene o no se tiene. O llega. No se aprende. Algunos lo confunden con muecas y gestos ridículos de comediantes.

Fabio se presentó con excelentes verónicas y media de lujo. Añadió otros lances de similar calidad y corte y en un fajo de tandas por el  derecho estuvo firme y con toreo limpio y templado. Seguro. Largos naturales del mejor trazo, compás y ajustadas mondeñinas antes de la estocada. El novillo ayudó con fijeza y recorrido de calidad.

Brindó el sexto, tardo y soso, al empresario y héroe de la tarde Ignacio Ríos. Antes de matarlo de gran estocada lo toreó por ambos lados muleteando de uno en uno con buen  aire y superando al novillo que careció de emoción.

Lo anterior no es seguridad ni profecía de porvenir triunfal. No todo los novillos son tan toreables, gachos y templados. Pero lo visto y comprobado ahí queda. No se puede borrar. Y el paisanaje ausente se lo perdió.

Jorge Molina mostró variedad y toreo cercano manteniendo al débil primero. Con el noble cuarto toreó en los medios con series derechosas de ovación. Álvaro Alarcón estuvo correcto con el segundo, astifino, y con el soso quinto anduvo cercano y seguro por naturales pero mata menos que el cólera y jodió el premio final a espadas.

Y la plaza vacía…¡Me dio mucha rabia la escasa respuesta! Pero es lo que hay. Por eso cuesta tanto que alguien se arriesgue a dar toros en La Florida por la feria agosteña, aún con subvención, cuando recordamos ferias alfareñas con un puñado de festejos de categoría. Los antiguos espectadores entregan la cuchara y no se reponen con jóvenes.

SANTO DOMINGO

Fiestas después de años a dieta por el COVID. Procesiones, desfiles, verbenas…ciudad con 7.000 habitantes y domingo. Tarde agradable, parqueadero cómodo…a cuatro pasos Haro, tres Nájera, cinco Miranda de Ebro, seis Vitoria, ocho Logroño…y tres toreros anunciados para san Isidro en Las Ventas de Madrid: Gómez del Pilar, Joaquín Galdós y Román que toreará dos tardes, la segunda con “victorinos”, y también está anunciado con los “miuras” en Castellón para san Juan. En  los tendidos medio millar de personas, bastantes por “la morena”, incluida la gran banda de música y la peña El Salero  con charanga generosa y de calidad ¡Qué maestras saxofonistas!.

Me vienen recuerdos con lleno en la plaza de tablas, que montaba el carpintero Merino en los años cincuenta, sesenta y setenta  y  la conocí llena y rodeada por la catedral, el colegio público, el ayuntamiento y la cárcel. Tiempos de Barullos, Joviano, el zapatero Tibirí, el alguacilillo Valer…

Gómez del Pilar lanceó bien a su primero y se hizo ovacionar con buenas tandas por el derecho. Aguantó una voltereta peligrosa y se retrasó matando. Larga serie de rodillas al cuarto y buenas tandas por el derecho hasta que se aburrió el toro.

El segundo fue incierto y el quinto toreable y con fijeza. Con él mostró un toreo limpio, ligado y de largo trazo Román premiado con una oreja. Con dos se  agasajó a Joaquín Galdós tras matar de estocada al toreable tercero con el que expuso en varios pasajes por ambos lados y destacó en tandas por el derecho de buen gusto. También con arte y dominio se dobló con el noble y buen sexto al que muleteó con la diestra templando, relacionando los pases y reunido. No desentonó en varias tandas con la zurda, bien toreadas, y “renunció” a los trofeos pinchando antes de la estocada. Salió a hombros.

Hubo pasajes vistosos, variados, riesgo, exposición, anodinos…pero el tendido vacío desvirtúa mucho un festejo ¡Ni alguacilillo hubo!

El declive que anoto ya sé que se lamenta en numerosas localidades y regiones de Iberia. Hay matracos que tratan de tapar estas realidades que lamentamos y nos duelen. Pero uno está harto de escuchar lo del “aficionado…la afición…la gente quiere toros…este es buen aficionado” y lo que se frecuenta es la feria pinturera y de estrellas, el alterneque social y las figuras populares. Me vienen a la mente tardes en Madrid con novilladas en Las Ventas, Vista Alegre y San Sebastián de los Reyes…casi llenas. O los 6.000 abonados de Sevilla y hoy suman menos de la mitad, o el Coliseo Balear con más corridas que en Madrid…o Barcelona eje del toreo…¡Como para exigir en Alfaro y Santo Domingo de la Calzada…donde cantó la gallina después de aseada!

Ahí mismito está el coso de “Los Rosales” de Haro que tantas fechas gloriosas ha celebrado ¡Criando malvas hace años! Y para qué recordar a Cataluña, Baleares, Canarias, Oviedo, Cádiz…y a punto está de caer la histórica Gijón.

Pedro Mari Azofra          

PIES DE FOTO

–Fabián y Molina a hombros en Alfaro. Del Pilar, Galdós y Román en Santo Domingo. La Banda en plaza vacía de Santo Domingo. Galdós a hombros. Paseíllo en la plaza de Alfaro con «hueco» en los tendidos. 

Fotos de Carmelo Betolaza y «Torocultura».