-Ernest Hemingway estuvo en 1956 en Logroño viendo dos corridas que toreó Antonio Ordóñez por San Mateo: En las dos salió a hombros el de Ronda.

-En 1959 el Nobel asistió en Calahorra a una corrida de Ordóñez y una novillada de bronca y suspensión de su hermano Alfonso con Paco Camino.

ERNEST HEMINGWAY: LOGROÑO Y CALAHORRA

Hace poco conocí el libro, un lujo de cocina con mil imágenes de menús  de los más acreditados cocineros de Navarra, Euskadi, la Rioja, Aragón y Pays Basque français: “Comer con/ Eat with/ Manger avec HEMINGWAY”. Un ejemplar que firma el pamplonés Javier Muñoz. Numerosas fotografías de don Ernesto por estas tierras.

El capítulo de Rioja lo inicia así el americano: “¡Tomemos otra botella de Rioja Alta¡ Es buenísimo”. “Let´s have another bottle of Rioja Alta. It´s very good”. Hay fotos de Chapresto (1956) con Hemingway y Antonio Ordóñez en bodegas Paternina, de Haro, y en Logroño en el Puente de Hierro junto a bodegas Franco Españolas con las torres de Santiago y La Redonda, “dos banderillas al Ebro” según Rafael Azcona, al fondo. También se publica otra fotografía de Esteban Chapresto del Premio Nobel americano en Calahorra el año 1959.

La frase exaltando el vino aparece en la novela “The sun also Rises” (“Fiesta” 1926) durante  comida en “Casa Botín”, de Madrid, en faena que descorchó 5  botellas de Rioja Alta. En 1956 visitó La Rioja y con Antonio Ordóñez las bodegas Paternina de Haro y Ollauri. El vino de Rioja era su predilecto. También disfrutó en Bodegas Franco Españolas de Logroño. Hemingway conocía los espacios vitivinícolas de La Rioja y sus vinos. Las rutas del Camino, sierra de la Demanda…

El gran escritor vizcaíno Manu Leguineche, periodista, presentador y reportero, avezado en la obra del americano, escribe que conoció a Hemingway en la plaza de Calahorra en 1959. Mary Welsh, en su libro “How it was”, relata que el  30 de agosto no viajó a Calahorra con el Premio Nobel y sus amigos, como había quedado. Había una fiesta preparada antes de que  Ordóñez toreara a  l día siguiente.

CARTELES

En Logroño, 1956, torearon el día 21, toros de María Montalvo. Litri, 1 aviso con pitos y palmas, Antonio Ordóñez, bronca y 2 orejas y César Girón, oreja y oreja.

El día 22, toros de Manuel Arranz. Ángel Peralta, Julio Aparicio, 4 orejas y 2 rabos, Antonio Ordóñez, palmas y 2 orejas y Joselito Huerta, 2 orejas, rabo y pata.

Al día siguiente hubo una novillada en la que el riojano Jesús Domingo, “Chucho Ortega”, alternó con Chamaco y Jaime Ostos.

En Calahorra, 1959, el día 31 toros de Escudero Calvo, Antonio Ordóñez, 1 oreja, rechazada, y 2 orejas y rabo. Manolo Segura, 1 oreja y ovación, y Juan Antonio Romero, de Jerez y luego subalterno con Antonio, ovación y 2 orejas y rabo.

Al día siguiente, novillos de Alberto González Carrasco con Alfonso Ordóñez, Pepe Osuna y Paco Camino. Al 1º, sin picar,  derechazos, naturales, pinchazo y media. Pitos al novillo y follón. Bronca al 2º, sin picar, inválido, chico…3 banderillas, bronca mientras se arrimaba muleteando Osuna y estocada. Gran altercado.

El empresario, Luis Baquedano que fue como familia de los Ordóñez, subió al palco, suspendieron el festejo y devolvieron el dinero a los que habían cubierto una buena entrada. Confió en los “veedores” de la familia que se pasaron de “selección” para ayudar al menor de los Ordóñez.  Camino no debutó. Antonio y sus amigos se fueron a Mérida: Toros de Palha y Lisardo Sánchez. Toreaba los días 3 y 4 con Curro Girón, Pepe Cáceres, Luis Segura y Jaime Ostos.

No quiero privarme de anotar una observación. Con el Premio Nobel en Pamplona se han escrito detalles falsos, fechas incorrectas, fotografías con mal pie…Ya en 1921 conoció España, en 1923 estuvo en Pamplona, 1924 por Andalucía, 25 en Pamplona, 31 en los segundos  Sanfermines, 53 en Pamplona, no en San Fermín,  y visitando a Pío Baroja, en el 59 (“Verano peligroso”) en España su último viaje…y se suicidó (2-7-61) siendo enterrado el día de san Fermín. Habría que detallar más pero así fueron sus visitas. Antonio Ordóñez le guardó luto un año.

En el 26 escribió “Fiesta”, 32 “Muerte en la tarde”, 40 “Por quién doblan las campanas” y en el 59 “El verano peligroso” (L. Miguel-A. Ordóñez)…más o menos. Ernest Hemingway universalizó la fiesta de toros. Ramón Buckley escribió que era “un recio bebedor, muy temperamental y con muy mala leche”. Comprometido con la causa republicana, hubo años que no pudo regresar a España. Hasta 1956, premiado con el Nobel, y tras alguna negociación con Franco.

A Hemingway se le incluye en “La generación perdida” con James Joyce, John Dos Passos, Ezra Pound, Scott Fitzgerald…que no fueron “toreros”. El gran escritor Javier Villán escribió hace diez o 12 años: “Hemingway, de toros, sabía lo imprescindible para emborracharse en el callejón o fuera de él”. Y también: “Los intelectuales que van de hemingwayanos por las plazas saben de toros menos que una monja belga” ¡Ole mi Javi!

ME ESTRENO CON ANTONIO ORDÓÑEZ

Durante mi internado frailesco en Salamanca vi entrenar de salón a los toreros dos años, un festival de Las Hermanitas y nunca de luces. Cuando me dieron puerta, llegué el 20 de septiembre del 61 a Logroño y el 21 presencié el primer festejo de luces en mi vida: Una corrida de toros de Domingo Ortega con Antonio Ordóñez, Jaime Ostos y Luis Segura en el cartel. Iba con buena disposición ya que Miguel Flores, asentado en Salamanca y con trato frecuente allí y luego, me hablaba de la calidad de Ordóñez, también Andrés Vázquez…Solía añadirme Flores que venía pegando un tal Curro Romero con buenas formas…y con alternativa reciente.

Toros mansos con peligro. Uno devuelto. El de Ronda, bronca y división. El de Écija, silencio en los dos y el de Madrid pitos en los dos. Al devolver al 6º saltó un espontáneo y al retirarlo hubo gran trifulca y almohadillas a la arena. Más de media plaza. Mi estreno en “tiempos”  que citan los sabios como todo  bueno.

El 22 Curro Girón, fijo toreando de salón frente a mi celda, cortó 1 oreja, Diego Puerta, 3 orejas y rabo y El Viti, nunca lo vi en persona en 2 años en Salamanca, 3 orejas. Vuelta al ruedo a un toro ¡Vemos cómo siempre hay de todo!

El 23, toros buenos y bravos. Mondeño y Curro Romero obtuvieron una oreja. Paco Camino fue pitado. El último festejo fue una brava novillada: Antonio León y Andrés Hernando, 3 orejas por coleta, y El Cordobés, que llenó la plaza, pitos en los dos. Así fue mi estreno taurino y primera feria. Variedad, oigan, variedad.

Me fui calentando y asistía a todos los festejos en Logroño…con un grupo de amigos aficionados, de la OJE (Organización Juvenil Española) con una sede donde se recibía “El Ruedo” y donde empecé a escribir en una publicación muy de casa.

Ordóñez no volvió a Logroño hasta 1965 que cortó una oreja a un “atanasio” y en el 66 cuatro orejas en una corrida de Baltasar Ibán. Ese año saludé  personalmente al Maestro de Ronda en Jerez de la Frontera, presentado por Andrés Vázquez. El cartel decía: “Toros en Jerez. Feria de ganado y fiesta del caballo”.

EN JEREZ TRIUNFA ANDRÉS VÁZQUEZ

En la primera corrida de Juan Pedro, Andrés cortó 3 orejas y Ordóñez y Curro Romero fueron pitados. Al día siguiente se “cayó” Ordóñez y fue sustituido por Andrés Vázquez que cortó una oreja al sobrero y dio vuelta en el otro. Antonio Bienvenida fue pitado y Finito de México, que se presentaba en España, cortó una oreja. El subalterno portugués Coelho resultó herido en un pie al saltar al callejón en banderillas. Con Andrés picaron los hermanos Juan Mari y Aurelio, de Salamanca.

La última corrida fue de 8 toros. Dos para los rejoneadores Fermín Bohórquez y Nuncio y  6 para Paula, oreja, Jerezano y Copano, 2 orejas. Estaba de “maestroescuela” en El Cuervo, junto a Jerez, y el cartel, que guardo, se saltó las  tildes: Ni Ordóñez, Vázquez, Bohórquez, Fermín, Raúl, cómico, José, González…

Mi parada en Jerez era el hotel Los Cisnes, de la calle Larga, que me centró desde la primera visita a Jerez el estellés José Antonio López Ayala, gran persona, que  tuvo un puesto importante en González Byass y tenía excelentes relaciones con las personas agradables, populares y algunas influyentes de Jerez. Nunca olvidaré a Juanito Belmonte. En este hotel paraban  los toreros y las cuadrillas en la pensión de la calle Arcos que regentaba Manuela Cañadillas, madre de Antonio Ariza. Presidente de Domecq en México, o algo así, de gran importancia comercial a nivel mundial…y nacido en El Puerto o La Línea pero desde chavalito comenzó a trabajar en Domecq y luego fue un magnate de la firma.

Frente a “Los Cisnes” estaba el café, cafetería o bar “La Española”. Allí paraba el toreo…y Bernardo Muñoz “Carnicerito de Málaga”, donde tomó la alternativa de Rafael “El Gallo”. Banderillero con Manolete, Sánchez Mejías “Huevo Frito”, Belmonte Campoy y  con Álvaro  Domecq de quien era hombre de confianza.

Era suegro de Rafael de Paula, al que ayudó en sus inicios, y su primera esposa fue Soledad Miralles, bailaora y torera. Tenía gracia, labia, ocurrencias, flamenquería, cante, palmas, baile…en alguna juerga lo admiré. Su número “especial” fue cantar y bailar “estaba el señor don gato sentadito en su tejado”. Se aprendía mucho con él y conocía el toreo, su mundo, el campo…y la vida.

En una ocasión nos “cabreamos un rato”. Ayudaba y orientaba a chavales aficionados…y una vez quiso hacer una gracia, utilizando a uno de ellos, para agradar un señorito, degeneración de señor, y no me gustó.

En aquellas fechas conocí, simple saludo, al Maestro de Ronda. Estuve con Andrés y Juanito Belmonte en Valcargado. Una finca de Antonio en la carretera de Medina Sidonia. Un precioso edificio, plaza de tientas aislada, bar…

SEVILLA Y PALMA DE MALLORCA

En Sevilla frecuenté el frontón de “Piscinas Sevilla” donde acudían toreros, esencialmente banderilleros, preparaban partidos de fútbol,  y solía hablar con Alfonso Ordóñez que jugaba muy bien. Yo siempre practiqué, con otros toreros, frontón: Carriles, El Vito, Pepe Luis, Los Armenta, Chicuelo, hijo…Allí iba yo con el tomo nº 4 de “Los Toros de Cossío” que algunos me firmaron.  Conservo la dedicatoria de Alfonso en una foto de medio cuerpo con montera en la derecha y capote de paseo doblado en la izquierda: “A mi buen amigo Pedro para que siempre me tengas en la estima que yo te tengo a ti. Alfonso. 1968 “. En la página, una verónica de manos bajas y cargando…que hubiera firmado su hermano Antonio. Por cierto. Alfonso fue delegado sindical de subalternos, o algo así, con la UGT y defendió mucho a los profesionales. Recuerdo en la muerte de Carriles que estuvo muy competente en las cosas oficiales que correspondían con respecto a la familia.

En 1966 no toreó Antonio en Sevilla. En mayo mató 6 toros Curro (Cruz Roja) y cortó seis u ocho orejas. Por otoño hubo un par de festivales y me hizo mucha ilusión ver a El Vito, Malaver, Andrés Luque Gago, El Pío, Luis González…colegas de frontón, y a “El Bala” que tantas veces vi de novillero en Logroño.

En 1967 toreó Antonio dos tardes de feria obteniendo 1 oreja, alternando con Curro y 2 en cartel con José Fuentes. En 1968 Ordóñez alterno con El Viti que cortó un trofeo y el rondeño obtuvo otro en corrida con Puerta, 2 orejas, y Curro. Ese año tuvo triunfo grande Ostos. En 1969 toreó tres tardes Ordóñez. En la primera cortó oreja y otra El Viti. En la segunda Camino, dos, y Manolo Cortés 3. Fue lo destacado del ciclo y lanzamiento del de Gines. En la otra, con Curro, oreja. Ese año Limeño cortó 4 orejas en la de Miura y salió por la Puerta del Príncipe ¡Cómo estuvo Limeño!

Y vamos a Palma y su preciosa y monumental plaza, Coliseo Balear, hace años cerrada. Los domingos y festivos de julio y agosto, años 67 y 68, hubo toros. Allí estuve haciendo las prácticas de alférez esos cuatro meses y degustando el ambiente ya que en la zona de la plaza había numerosos y atractivos bares.

El 9-7-67(Sanfermines) cortó Ordóñez 3 orejas y fue lesionado. Toros de Juan Pedro. El Viti y Víctor Manuel Martín, oreja por coleta. Estuvo Antonio soberbio y vi la corrida con Guillermo Sureda, gran escritor, cronista y admirador de Antonio…un tiempo estuvieron distanciados. También lo fue de El Viti. El día 13 de agosto,  con Aparicio, su padrino, y Sánchez Bejarano, 1 oreja, “no hubo suerte”. En Palma 1/3 de plaza eran “guiris”, 1/3 nativos y el otro andaluces, manchegos, maños, levantinos, murcianos…allí asentados. Yo me consideraba… “de Antonio Ordóñez”.

Asistí con la cuadrilla, Alfonso, Curro Puya, Manolo Sanlúcar,  Barroso…a la habitación del Hotel Bahía (Paseo Marítimo) donde el torero se reponía de la cogida en la plaza, y me firmó una fotografía en la que me había vestido de torero, hace años, el mozo de espadas sevillano, o ejerciendo en Sevilla, “Gaonita”. Era un número que se curraba muy bien “Gaonita” con los lilas. Ya tenía la chaquetilla preparada en el fotógrafo…el precio estipulado…Cosas de Sevilla…y  de  “primos”.

En el 68 toreó en Palma, casi lleno, el día de san Fermín. Toros del Marqués de Domecq. Una oreja y ovación. Estuvo magistral. El Viti, división de opiniones, y Pedrín Benjumea, 4 orejas. Reaparecía Pedro tras una cornada anterior en Palma.

Pedro Mari Azofra

PIES DE FOTOS:

Caricatura de AO del pintor zaragozano Carmelo.- Antonio Ordóñez con Julio Aparicio, Pablo Lozano y Orson Welles en Ronda.- Puente sobre el Ebro y las torres de Palacio, Santiago y La Redonda de Logroño. De espaldas…Hemingway y Antonio Ordóñez (1956).- Jerez 1966. Andrés Vázquez antes del paseíllo. Al fondo Antonio Bienvenida.- Antonio, Alfonso y Curro Puya.