-Hace más de medio siglo que en mis escritos me dio por anotar sugerencias, reproches y actitudes, que no era corriente leer.  No he perdido la costumbre.

-Es una demostración de que la fiesta de toros ha tenido la suerte de ser criticada, no por todos,  lo que ha podido parar “un poco” su degeneración o abuso por parte de protagonistas y benefactores.

-Una liturgia  seria y arriesgada, como el toreo, se suele degenerar por el abuso contra el toro auténtico y la discriminación comercial y artística humana.

Hace un “rato” estuve en Madrid y lidié lluvia, día frío y soledad por la Plaza de Santa Ana donde tan buen ambiente taurino se respiraba. Cerrados o desaparecidos “Viñapé” y otros establecimientos “taurinos” próximos. Entre la COVID y demás se habían pasado unos años sin recorrer aquellos ensolerados paisajes y calles…hoy tan distintos y un poco “muertos”. De refilón me encontré con el torero palentino Pedro Giraldo, tantos años residente en Logroño, lo único taurino y al que no pude aceptarle su invitación a comer…y rematé la tarde en el tablao “Villa Rosa” con un buen espectáculo flamenco a hora prudente de inicio y con una duración perfecta.

Era febrero. El riojano Antonio Briones cedía en Las Ventas su biblioteca taurina a la Comunidad de Madrid. Buen rato y momentos con los maestros Andrés Amorós, Zabala de la Serna, Carlos Abella, Paco Aguado, el ganadero de bravo Íñigo Sepúlveda, los bodegueros Hermanos González Martínez Lacuesta, Carlos de “Librería Rodríguez”…y esencialmente la familia Briones.

En crónica del evento le di un varetazo a la Comunidad de Madrid por el abandono, mugre, vallas y desidia tercermundista en los pasillos de Las Ventas que tantos millones aporta con su arriendo. Otro toque a los gobernantes analfabestias, payasos y cazurros que habían excluido a la Tauromaquia del Bono Cultural y el Tribunal Supremo les había rectificado su disparate con un leñazo ejemplar.

Son cosas que se ven, se palpan y no se inventan ni matizan pero al personal que manda y cobra, son muchos, le jode que se las pasen por el morro en estilo reproche, por derecho y al natural ¡Qué vamos a hacer! Como los criticados, o sus partidarios aprovechados o beneficiados,  se mosquearon por lo anterior, les faltó tiempo para la reprimenda y hasta el insulto así como oficial y en términos burocráticos. Con lo respetuoso que es uno, oiga, y lo bien que se los pasa bajo pata.

Les cuesta entender a estos pájaros políticos, y mamadores o cobistas de alrededor, que uno es libre porque le importa un carajo lo que los demás piensan de lo que escribes. Así de sencillo. Siempre me gustó tener contrarios, para aprender, y me lo paso pipa con estos protestatarios ciudadanos…por llamarles algo decente, que no pueden negar la crítica o discrepancia sobre lo evidente y demostrable.

En septiembre del 70 publicaron en el librito del Club Taurino de Logroño, que presidía el solicitante Ángel Francia, un escrito titulado “El sobre” que envié por correo, escrito a mano en la terraza de una cafetería coruñesa. Señalaba datos, referencias, hoteles, pasajes…del histórico “sobre”. Ángel me dijo textualmente: “Siempre se ha hablado…del tema pero nunca leí datos concretos”. El mosqueo fue considerable y extensivo entre el ganado profesional e intelectual de pluma pero personalmente nadie me puso una objeción. Ni mueca. Lógico, porque no cabían.

Por el 73 denunció Paco Camino a Fraga y Emilio Romero los abusos y robos dinerarios de “Pueblo”, el diario de los sindicatos franquistas, a los toreros. Echan a Carvajal, contratan a Navalón, viene el escándalo de Lozano en TVE…y algo se arregla o se sanea.

“EL RUEDO”

En el tema de tertuliar, opinar, discutir…siempre hubo abundancia de participantes y largueros. A la hora de pasar al papel, escribir, redactar…ya es otro capítulo porque mayormente el “ambiente taurino” andaba justo de escritura por aquellos tiempos. Así de sencillo…sin molestar a nadie. En algún caso por no “mojarse” y en otros por discapacidad amanuense.

En el año 1974 me encarga Carlos Briones, con el que había compartido charla en Calahorra organizada por el CTC del que  fue pregonero ese año 74, la información de la feria de San Mateo de Logroño para “El Ruedo” que él dirigía…por el precio de la amistad como el 95 % de lo que tengo escrito. Muy bien. Atendiendo al semanario vivían un puñadito.

El primer título, hace medio siglo, era este: “Aburrido espectáculo de rejones, con novillos demasiado despuntados y chicos”. Reses de Hnos. Martín Berrocal y los centauros fueron: Hnos. Peralta, Fermín Bohórquez y Moreno Pidal. En el remate  anotaba: “Sopor y aburrimiento ante un espectáculo que pudo tener su momento, pero que hoy está fuera de sitio en una feria de la categoría de San Mateo donde la asistencia  está siempre asegurada”. De Moreno Pidal escribí: “No se hace uno a la idea de ver a este recio maestro del rejoneo con estos toretes desmochados, viéndole tantas veces con toros íntegros”.

El semanario publicó 32 fotografías, de Esteban Chapresto, sobre la feria logroñesa, varias de Esteban Santiesteban en “su” burladero de callejón subtitulado “Excmo. Sr. Gobernador”. Las peñas de mayores e infantiles camino de los toros, por el ruedo… los empresarios, bandas musicales de franceses muy bien uniformadas, la reina y damas de La Vendimia…Los ecos a la crónica se pueden imaginar teniendo en cuenta lo que entonces se llevaba. Las reacciones… ¡De lujo!

En el citado semanario había de todo un poco pero…Pertenecía a Prensa y Movimiento de la Dictadura. El director Carlos Briones fue luego director del diario castellonense “Mediterráneo”. Oriundo de Cuenca, o cerca, murió en Madrid hace un par de décadas. Fue asesor, o algo similar, del ministro Barrionuevo.

Gran papel tenía en el semanario, y muchas páginas escribía, Jesús Sotos, paisano de Carlos y algo más mayor. También hace décadas que se fue. Tuve relación con Don Antonio (Antonio Abad Ojuel) nacido en Tudela, estudiante en Calahorra, residente en Logroño, autor de un libro importante sobre Antonio Ordóñez, asiduo a San Mateo y más mayor que los anteriores. Con amigos en Logroño, escribía sobre “el afeitado”. Fue director de  “El Ruedo”…o subdirector por lo menos. Daba gusto hablar con él y era devoto de La Ribera en sus tres provincias.

Me gustaba tratar con aquellos periodistas que admiraba y no acababa de cuadrar según lo que yo veía y leía luego. Y mucho menos cuadraban mis comentarios en la publicación. Había otro colaborador, ya mayor, llamado Eduardo de Guzmán y me llamaban la atención sus cosas. Palentino, hijo de una maestra de escuela, de ahí nuestra relación, comenzó a ganarse la vida escribiendo cartas de ciudadanos analfabetos. Anarcosindicalista, con mil novelas y seudónimos, guiones,  cárcel, Consejo de guerra,  condena a muerte…indulto…No sé cómo salvó el pellejo aquel hombre tan culto, abundante y ameno. El Ateneo Libertario de Palencia lleva su nombre. O llevaba no hace tantos años.  Gentes muy variadas en una revista taurina de la Dictadura para la curiosidad de un novato fisgón e inquieto…de pueblo.

Ese año se retiró de los ruedos Diego Puerta, premiado con la insignia de oro del CTL en su sede social del bar Royalty. El escalafón de matadores lo encabezaba El Capea y seguían Antonio José Galán, Paquirri, Palomo, El Viti, Alcalde, Camino, Manzanares, Ruiz Miguel…De las corridas logroñesas salió premiado Manzanares y recuerdo una distinción al picador Raimundo Rodríguez,  ilustre varilarguero que veíamos luego de asesor en Valdemorillo y que comenzó a hacerse popular picando en Las Ventas a “Baratero”, de Victorino,  con el que triunfó Andrés Vázquez. Tras picar otro de Victorino en la misma plaza dio la vuelta al ruedo entre ovaciones.

“EL CORREO ESPAÑOL EL PUEBLO VASCO”

Diario de Bilbao con redacción y ediciones en San Sebastián, Álava, La Rioja…donde hacía crítica taurina Gonzalo Carrillo aquellos años. Era director  José Luis Peñalva y luego fue mi paisano Crescencio Cañas. En la misma escuela rural fuimos alfabetizados y desasnados por un gran maestro: Don Félix Moreno. Gracias.

Gonzalo vivía en Nájera y de los actos culturales y algunas noticias locales, resumen final, apoyo con alguna columna, comentario… me pedían y enviaba alguna nota. No me gustaba la cosa de crónicas en diarios por el tema  de esclavitud, inmediatez, al día…pero la víspera de la feria de Calahorra murió una nieta de Gonzalo, de forma inesperada, y me pidieron que hiciera las crónicas de ese 1975. Entonces se programaban tres o más festejos en La Planilla. Y allá voy.

Titular del primer día: “Los toreros cargados de trofeoss y toros descargados de pitones”. Aquello fue un escándalo…para lo que por aquí se gastaba. Torearon “El Capea”, Paco Alcalde y Roberto Domínguez. Se cortaron cuatro o seis orejas y algún rabo. Toros de Juan Mari Pérez Tabernero. Fue escandaloso el preciso titular.

Ya que estamos con “El Correo”, escribo que desapareció de Logroño al terminar 2016. Mi última colaboración se publicó el 31 de diciembre, día  que echó la persiana: “Un pliego despótico, con sospechas de pucherazo y desprecio a Urdiales”. Era el titular de la crónica. Criticaba el disparate municipal  de Arnedo, para desatender la corrida y novillada de marzo, con un modelo de impresentable oferta, claros detalles de prevaricación y más cosas que denuncié y nadie enmendó.

VUELTAS AL TORNO

Cuando se repetían las cosas, esencialmente pidiendo algo que no te daban, solían decirnos a los chiquillos: “¡Y dale vueltas al torno!”. Así, más o menos, titulé un libro mediados los ochenta con temas esencialmente de crítica, protesta, divulgación…Recuerdo capítulos sobre el afeitado, el abandono político de la fiesta de toros, la bravura de los toros en peligro, la falta de ambición, el abuso de los arrendamientos, la desaparición de los quites, el servilismo, el truco de las exclusivas, La Maestranza sin categoría… ¡Haciendo amigos! Hasta desde Sevilla protestaron…y eso que presenté el tocho con “El Vito” y los Hnos. Guardiola.

Siempre recuerdo un consejo de Vicente Zabala, primer “duro” y renovador, luego llegó Navalón. Decía Vicente: “El crítico que piense lo que pueden decir si elogia o lo que puede pasar si censura está perdido. Hay que perder el miedo a dar el estacazo y al elogio”.

Total. Que dediqué demasiado tiempo a escribir de temas resbaladizos que me interesaban poco y no sirvió de nada. El público que acude a las plazas cada vez es menos exigente y nada documentado. Dijo un monje budista de… Óllora o Pazuengos: “Si quieres ver el nivel taurino de una “pagoda” es muy fácil de medir: Echa un vistazo a sus paredes y a su biblioteca”. Aaa…mén.

Los necios de mi pueblo solían decir: “Ya está el de siempre”. Por mí y por otros del mismo corte.

Pedro Mari Azofra

PIES DE FOTOS: -Carlos Briones con Gonzalo Carrillo tras su pregón taurino en la feria de Logroño. – Diego Puerta, con los directivos del CTL Babil Bergasa y Marcelino, Magaña en el homenaje por su retirada. Feria de San Mateo 1974. – Ángel Francia en una asamblea del Club Taurino de Logroño. Con él los directivos Daniel Catalina, Marcelino Magaña y Ricardo Gracia. –Diego Puerta asistiendo a una tertulia en Pamplona organizada por el club taurino de la capital navarra. –Los últimos: Plantilla, redacción, día y número de “El Correo” en La Rioja. Publicó miles de titulares taurinos.